"Escribir un libro, escribir cualquier cosa, es hablarle a un desconocido al otro lado del teléfono. Hablarle como una demente: exaltada, emocionada, desvelando ideas oscuras, secretos, inventando. Y luego colgar y querer morirte de vergüenza. Veinticinco años después, seguir muriéndote de vergüenza."
–– Sabina Urraca
¿Cómo era escribir antes, cuando no había fechas de entrega ni reseñas críticas ni necesidad de promocionar nada? Antes: cuando la vocación tocaba la puerta suavecito, como una caricia y no como un garrotazo en la cabeza, y las personas lectoras eran apenas un espejismo; antes: sin colegas ni ambición, con inocencia y sin comparaciones; antes: cuando la escritura ocurría en un cuaderno íntimo desplegado frente a nosotras y teníamos por delante todas las tardes del mundo para ensayar con palabras el futuro.
Esa pregunta –esa angustia– late al centro de Escribir antes, un diario que acompañó a Sabina Urraca durante el proceso de escritura de su novela El celo, y en el que, con gran sentido del humor, reflexiona sobre el oficio literario, el inigualable bálsamo de la amistad, las peculiaridades de las personas que coinciden en los parques, la necesidad de crear espacios de libertad para una misma y las relaciones familiares agrietadas que nos pasamos la vida intentando restaurar.
Cargadas de pensamientos circulares que todo aquel que se haya enfrentado a la página en blanco reconocerá, Escribir antes revela lo que el oficio de la escritura puede llegar a ser: una manía inexplicable, un sufrir gozoso, un testarudo anhelo que le da forma al rompecabezas que somos.
Sabina Urraca (San Sebastián, 1984) es escritora y editora. Autora de las novellas Las niñas prodigio (Fulgencio Pimentel,2017), ganadora del Premio Javier Morote, Soñó con la chica que robaba un caballo (Lengua de trapo, 2021), Cha-cha-chá (Dueto) (Comisura,2023), El celo (Alfaguara, 2024), escogido libro del año 2024 por ElCultural, y Escribir antes (Comisura, 2025). Es colaboradora de los espacios radiofónicos Carne Cruda y El ojo crítico, y de medios como El País, ElCultural y Zenda. Fue editora residente del sello Caballo de Troya (Penguin Random House) durante 2023 y 2024, y de libros como Panza de burro, deAndrea Abreu (Barrett) y Seismil, de Laura C. Vela (Niños gratis). Ha recibido la beca del MFA de la Universidad de Iowa (2020), la beca Leonardo ala creación literaria de la Fundación BBVA (2022) y la beca de escrituraMontserrat Roig (2025).
De forma muy aguda, la autora reflexiona aquí sobre los motivos para escribir (para escribir todavía, cabría matizar, perdida la inocencia y la libertad total con las que escribíamos de niños), sobre dónde fijar la mirada y sobre cómo mantenerla allí durante el tiempo suficiente, sobre cómo no distraerse, sobre cómo los estímulos constantes de la realidad conspiran para que resulte cada vez más difícil hacer vida con tinta y papel.
Juan Marqués
%2010.05.38.png)
